カムパネルラは死んだ

　私は彼を、野宮カヲルを、一度だけ生で見たことがある。それは映画の舞台挨拶で、しかもすでに公開されていた作品のものだった。

　野宮カヲルレベルになると公開初日舞台挨拶は抽選や事前販売になっていて、一度も当たったことはない。なのにその時は普通に売っていて、普通に買えてしまったのだ。

　私は騙されていると思いながら映画館へと足を運び、そして映画を観た。映画を観たのだから料金を払って当然だし、私がなにかを間違えていただけ、これで終わり、そう思った。舞台挨拶というのは映画が始まる前に行われるものだと思っていたからだ。

　ただ、映画が終わり、照明がついても誰も席を立たなかった。そこで私はようやく緊張してきた。司会者らしき女性が舞台に上がり、なにか話し始めたが全く耳に入らなかった。

　そうして、野宮カヲルは私の目の前を通過した。