冬の終わり

　この家も、ずいぶんガラッとしたものだ。ふたつき前、弟が母の放蕩に呆れた叔父に引き取られ、今、私もこの家を後にしようとしている。元々荷物は皆無だったけれど、こうしてみると、意外と広く見えるものだと思う。真冬だというのに、リビングには暖房すらつけられていない。つん、とした寒さが部屋を、一段と無味なものにする。

「アンタはアタシの娘なんだから」
　口角から、泡を飛ばして母は言う。血走った眼は、まるで獣のようだった。
「うん、そうだね」
　私は荷づくりをしながら、そう言った。
「アタシの所有物が何勝手に荷物詰めてるの、やめなさいったら」
「うるさい」
　頬にビンタを一発貰う。私は何事も無かったかのように、荷物を詰めて立ち上がる。
「あんた、何も分かっちゃいないのよ、何も解っちゃいないのよ！」
「だったら？」
「アタシがあんたを十六年間、どんな思いで育ててきたか！どんなに苦労して育ててきたか！あんたは何もわからないのね」

　私は静かに首を振る。もう一度ビンタが飛んでくる。左の頬が、擦り切れたように痛かった。
「アンタは子供が親にとってどんなものか、わからないから出て行けるのよ。子供ってのは、親の生きてきた証みたいなもんでしょ？アンタはアタシの人生なのよ、わかる？」
　再び静かに首を振る。母の平手が右の頬へと振りかざされて、そのまま母は泣き出した。
　わからない。
　私はあなたのためだけに、産まれてきたかったわけじゃない。生きていたいわけじゃない。
「それって、あんまりだよ」
「あんまりなのはアンタよ、ふざけんじゃないわ」
　もう、平手は飛んでこなかった。代わりに、真っ赤な母の二つの目が、私を射殺すように凝視している。
「じゃあね、お母さん」
　私はカバンを肩にかけ、玄関へ向かって歩き出す。

　それで、それでどうしたんだったっけ。玄関で、お母さんは私に何かしたような気がする。確か、何かを私の唇に・・・。けれども記憶はもう既に、微睡の中に消えていた。ほどなく意識も消えてゆく。三月の午後の陽だまりは、私を優しく包みこみ、夢の中へと連れてゆく。