不純な贋物

　付き合いはじめていつも聞く質問がある。
「ねぇ。僕の何が好きなの？」
　大抵の答えは分かっていた。今までさんざん聞いてきた。少し考える素振りをして彼女は口を動かした。
「やっぱり優しいところかな」
　その答えに今回も諦めをする。失望はなかった。いや。そもそも希望なんて持っていなかったか。
　僕にとって優しさなんていうのは上っ面だ。贋物の顔。作りやすい仮面。
　だって、そうだろう？こんなのも相手が欲しい言葉を言うだけだ。下らない。
　好意が何処まで強い意思なのか僕には判断がつかない。折れない好意が欲しい。折れない好意を向けていたい。
　だから、僕は今日も壊す。僕を壊しながら「彼女」を壊す。隣の「彼女」が向ける好意がちゃんと壊れないものなのか試すために。
　そうして壊れなかったときに初めて、僕は僕の、彼女に向けた好意を守れていると信じられるのだから。