カメラマン

カメラ

　雪原と化した校庭で、彼女は憂き顔を浮かべながらたたずんでいた。人の影はほかにない。

　彼女はキャメラをたずさえて、わざわざ人のいないこの日に、大して珍しくもない白風景を撮りにきた。いま家には誰もいない。

　キャメラを顔の前まで運ぶ。力み過ぎて余計に力が出ない腕を、無理にでも持ち上げる。

　パシャリ

　フラッシュなんか焚いたせいで、ただただまぶしいだけ。けれど、キャメラの音が彼女を落ち着かせる。

「最近よく来ますね」

　突然の声に驚くこともない。彼女はまた、無理矢理に首をまわす。

「先生……」

「こんにちは」

「あの、えっと……」

　さっきの質問を反芻させる。が、思い出せない。

「最近よく見かけますが──」

「そうですね。暇ですから」

「カメラはいつから？」

「二月(ふたつき)ほど前からです」

「そうでしたか」

「はい」

　そうか……あれは二ヶ月前のことだったか。互いに思い浮かべるのは、もちろんあのことだけだろう。

「……お父さんのことがあったから、ですか？」

「はい」

　先生は、先生失格の質問をしてしまった。もはやこの過ちを正すことはできない。

「……ごめんなさい」

「……気にしてないので大丈夫です」

「そう……ですか」

　とはいえやはり、空気はどんより重く、暗く、冷え込みは増すばかり。かすかな風のひとつひとつが二人を飛ばしてしまいそうだ。

「……私、お父さんのこと嫌いだったんです」

「そうなんですか？」

「はい。けど、遺品整理のとき、たまたまカメラのメモリーを見てみると……なんかなあって」

　彼女の華奢な背中が、より小さくなった。つかみどころのない答えに、先生は困惑してしまう。雪肌をなでる寒さが、骨身に応える。

「寒いですね」

　彼女の予想外の言葉に茫然としてしまう。社交辞令で追い払われているような気さえした。

「お父さんのこと、好きですか？」

　二度目の、先生の、先生失格の質問。若い心を図る質問。またとないであろう質問。

「……普通です……かね」

「そうですか」

　それだけでいくらか救われた。若い教師が先生としての威厳を保てたのだから。けれど、それは多少侮辱的でもあった。自分が許せない。

「それでは」

　人の影は、彼女を残すのみ。無駄に広いその雪原で、しばらくの合間、シャッター音がなることはなかった。