とりあえず花火

「ごめんねー。ありがとう！　私着つけとかできないし、どうしようかと思ってたんだー」
　可愛く笑う友人を見送って、私は深くため息を吐く。ネットで一夜漬けの文庫結び、彼氏未満さんの前でほどけなきゃいいけど。
　冷房の効いた室内でアイスクリームをすくう。いつも以上にざわめく駅前通りが不思議だ。眠たい。でも我慢する。また私の部屋に戻ってきて洋服に着替える友人のために、横にはならず目をつむる。
　まったく、こんな日々のどこが休息だ。これならいっそ帰省すればよかった。
　ああでもあっちでもみんなで花火、でもとりあえず花火よりは、ううんでも……。
　心は夜空にぶら下がって、ゆらゆらふらふら、自分のものなのにここにない。
　あっちこっちで青白く光る、よかったら花火見に行きませんか？　ときどき顔文字。

　いいヒトそうじゃん、と友人が言う。
「とりあえず一回行ってみれば？」
　私はふるえる。絶対いやだ。
「何で？　この人が嫌いなわけじゃないんでしょ？」
　うん。
「じゃあ何で？」
　嫌いではない。こわいけど。

　カーテンの向こうで雷が鳴ってる。
　ばりばりばりっ、窓がふるえる大音量。
　寄りかかってた私は慌てて避難の準備をはじめる。
　リュックサック、の横の妹も着た浴衣の皺。紺色にピンクの蝶。昨夜の練習の後、ここに放りっぱなしだった。忘れていた。でもとりあえず今はそのまま。
　持っていくべきものは懐中電灯、保険証、通帳、現金、それから、それから……。
　テレビをつける。
　気象情報は流れてない。
　でも相変わらず外はうるさい。雷も、人も。
　どんっ、どんっ。
　一際近くてうるさくて「あっ」カーテンを開ける。
　残念、見逃した。

　次の花火を待ちながら、私は座りなおして溶けたアイスを食べはじめた。