新雪

柔らかい新雪に、彼女の小さな足跡が残っていた。
白い雪に小さな穴が、大きさも深さもまばらに散っている。
立ち止まりながら、ゆっくりと彼女はこの道を歩いて行ったのだろう。

僕はその足跡を踏みながら歩いていく。
僕と彼女、二人で何度も歩いた道だ。
けれども、僕の足跡で彼女の小さな足跡は消えてしまう。
まるで、一人しかここに歩いてきていないようだった。

彼女は白い息を吐いて、楽しそうにその細長い指でカメラを覗いていた。
ファインダー越しの景色は、とても美しく見えているのだろうか。

「……ここにいたんですねお嬢様。」

彼女は驚いて振り向く。その顔は寒さのせいで赤らんでいた。

「……どうしてここがわかったの？」

彼女は幼子のように顔をほころばせ、僕に尋ねる。

そんなの、当たり前じゃないか。幼いころからずっとそばにいたんだ。
君がどこにいくかなんて、手に取るようにわかる。

しかし僕は彼女の疑問に答えなかった。

「早く帰りましょう。……お身体に障ります。」

「……そう、ね。」

彼女はそうして、自分の大きくなったお腹を擦った。
そのまなざしは、さっきまでの少女のような顔から、母親の顔になっていた。

「……お嬢様。」

「なあに？」

「ご結婚おめでとうございます。」

「……ありがとう。」

彼女は、とても美しく笑った。
その笑顔は写真のように、僕のなかでずっと残っていくだろう。
彼女の小さな手を、僕はとった。