雪の降る裏庭で

先輩と俺

人気のない三年生の教室はガラリとしていて、同じ学校内にあるのに、一二年のいる階とはまるで別世界だ。
　三年生の授業は一月で終わってしまったからさ。
　俺の所属する写真部は、卒業式の写真を撮ることになっているので、その時、俺は『先輩』と再会できるんだろうけど。
　人目のないことを確認して、教室に入る。
　何度か廊下からのぞいたことがあるから知っていた。
　ここが先輩の机。
　先輩の座っていた椅子。
椅子を引くと予想以上に音がして俺はビクッとしてしまった。しばらく様子を伺ったけど、誰かくる様子はないので、そのまま椅子に腰をおろした。
　窓の外には雪がちらついている。
　春になれば雪は消える。俺の存在も、先輩の記憶の中で、春になれば新しい記憶に上書きされて、この雪みたいに跡形もなく消え去ってしまうだろう。だって、ただの後輩だ。
　そういえばここって学校の裏庭に面しているんだった……。
　裏庭にある遅咲きの桜の木も、この寒空の中じゃ、凍えているか。
　腰を上げて、窓外を見下ろした俺は息を飲んだ。

　俺が写真部に入部してすぐの頃。