ライカ〈LEICA〉

２年目の冬

「はい、ライカです。マニュアルです。」

「そうですね、露出とかピントとか、本当に面倒ですね。でも一枚だけ最高の写真が撮りたいんです。このカメラで。」

「はい、私のです。でも自分で買ったんじゃないんです。貰いました。貰ったっていうか、叔父の遺品なんです。だから古い物です。
ホント、信じられないくらい面倒で、頑固な叔父に似合ってると思いました。」

「写真部です。叔父に憧れてましたから、迷わずに入りました。
母の弟なんですけど、一番年齢の近い親戚でした。」

「ええ、有名じゃないですけどプロでした。
マンションの一室をスタジオにしてました。小さな部屋を暗室にしていて。
よく遊びに行きました。
暗室にも入らせてもらいました、昔。
現像液の匂いと窓のない部屋の赤いライトが、なんだか別世界みたいで好きだったんです。
今もあるんでしょうか？プロカメラマンの方のスタジオに、暗室。」

「そうですね、初恋かもしれません。おませな小学生の頃から。」

「２年前です、海外で。亡くなる１年ほど前から、ほとんど日本にいませんでしたから、まだピンと来ていないかもしれません。今日までは。」

「私が中学を卒業した年でした。もう２年も経ったなんて信じられない。
あなたを見つけるのにも、２年もかかってしまいました。」