この世界は迷路 たとえ柵がないのだとしても

　図工の宿題で『あいさつ運動ポスター』を提出したのは学年で二人だけだった。
　背景が真っ黒な『あいさつ運動ポスター』は、見れば見るほど変だったが、先生たちも友達も誰も何も言わなかった。
　私は知らなかったが、ポスターは町の『あいさつ運動ポスターコンクール』に提出されることになっていた。学年で二人しかいなかったので私の絵も提出された。
　そして『参加賞』で、賞状と鉛筆をもらった。ちなみにもう一人は『優秀賞』で賞状と二十四色の色鉛筆とノートをもらっていた。
　母は大喜びだった。

「ほら、お母さんの言ったとおりにしてよかったでしょう？」

　そう言って、賞状を見ながらにやにやしていた。
　学年で二人しかいなかったこと、参加賞は全員もらえる賞であること、もう一人は優秀賞だったこと。何度も説明したのに、母は聞いてくれなかった。
　追い打ちをかけるように、そのあいさつ運動ポスターコンクールの全ての作品が地元銀行に一週間ほど展示される、そう担任に言われた。
　目眩がするようだった。
　私は母にそのことを言わなかった。言ったら、母はきっと一緒に見にいこうとする。もしかしたら、そこで写真を撮ろうとするかもしれない。
　そんなの絶対に嫌だ。そう強く思った私は、展示期間が早く終わりますように、知り合いがそのポスターを見ませんように、もし見たとしても母に言いませんように、とずっと願い続けていた。
　それが通じたのか、何ごともなく展示は終わり、ポスターが私の手元に戻ってきた。
　暗闇の中で笑う女の子と男の子、空を飛ぶ黄色い鳥、赤い文字。
　やっぱり変だ。
　捨ててしまおうと思ったが、学校で捨てて見つかったら厄介だし、家のゴミ箱でも母に見つかるかもしれない。
　いつか機会をうかがって捨てよう。私はそう決めると、それを丸めて本棚に突っ込んだ。