この世界は迷路 たとえ柵がないのだとしても

　段ボールの中から出てきたのは、ごわごわした画用紙たち。
　それは、私が幼い頃に描いた絵だった。覚えているものもあれば、一体何が描いてあるのかさえ分からないものもある。
　こんなものまで取っておいてあったのか。亡くなった母の「物を捨てられない性格」を思って、少しげんなりする。
　一枚の絵を見て、私の手が止まった。
　そこには、笑顔の男の子と女の子、空を飛んでいるらしい黄色い鳥が描かれている。そして「おはようは一日のはじまり！」の赤い文字。
　しかし、それらとは不釣り合いに背景は真っ黒に塗られていた。
　思い出した。
　この頃の私の世界を作っていたのは母だったことを。

　母が亡くなったのは二ヶ月ほど前だった。その少し前から体調を崩して入院していたし、年齢も八十を超えていたのだから、予想していなかったと言えば嘘になる。
　父はとっくに亡くなっていたので、一人娘の私は、葬儀から納骨まで、ただただ忙しくて悲しむ余裕すらなかった。
　そして今日、まとまった休みを取った私は家の片付けをするために一人、この実家にやって来た。夫は仕事が休めなかったし、大学生の息子を連れてきても役に立ちそうにない。仕方なく一人で帰省することにしたのだった。
　玄関の鍵を開け、中に入るとわずかに残っている線香の香りとほこりのにおい。しん、とした空気は、ついこの間まで人が住んでいたとは思えないほど冷え切っていた。
　十八年暮らしたこの家が、まるで他の誰かの家のようで、上がるのを躊躇ってしまう。

「ただいま」

　小さく呟いた声は思いのほか大きく響いて、そして消えた。