こじらせる風邪

風邪をこじらせる

　喉が痛い、身体がだるい。

　朝、ベッドから目覚めると、明らかに体調がおかしい。
　台所まで行き、冷蔵庫を開ける。
　牛乳パックを手に取り、そのまま喉に流し込む。

「まじー」
　行儀が悪いと感じながらも、どうしようもなく悪態をつきたくなるほど、酷い味がした。
　食欲がない。めまいがする。
「あー、どーする、今日は確か集会の日だよなぁ」
　冷蔵庫の扉――トマトと人参の形を模したマグネット二つで貼られた９月のカレンダーには、今日――６日月曜日のところに赤丸がしてある。

「うーん、行くしかないか」
　時計は朝の１１時。ここから渋谷までは１時間ほどで着く。今日は定期集会の日。
　だが、仲間に風邪を移したら大変だ。
　しかし、そう思っているそばから、咳き込んでしまう。

「えーと、マスク、マスクは……おー、これこれ」
　着古して右の後ろのポケットに穴の開いたジーンズをはき、降ろしたてのシャツを着る。
　洗面台の鏡に映る自分の顔を見て驚く。

「おいおい、こいつは酷いな」
　洗面台の鏡に写った男の顔は赤くはれ上がり、赤い斑点が無数に浮き上がっている。

「こりゃ、だめだなぁ」

　身なりを整えるのをやめて、テーブルの上に置いた携帯電話を手に取る。
　おぼつかない手つきで『本部』と書かれたアドレスに電話をかけた。

「品川のスズキ　トモヤスだ、識別番号Ｖ００３８」
　オペレーターが識別番号を復唱するのが腹立たしいくらい、体調が悪い。
「あー、そうだ。ちょっと風邪をこじらせちまって」

　女性オペレーターは、症状をできるだけ詳しく話すように言われたが、どうにも頭が回らない。
「今朝、起きたら、めまいがして、それから、喉、喉が痛い、牛乳を飲んでも酷い味しかしない、空腹感はあるが、食べ物を受け付けないんだ……で、今、鏡をみているんだが、これが酷くてよ。顔が赤く腫れあがって、身体を見たら赤い斑点が浮き上がって、酷いもんだ、こりゃ、どうもこのボディ、たぶんこのままだと長くない……死んでしまうかもしれない」
　鏡を見ながら赤く腫れ上がった頬を障ると、爛れた皮膚から血が流れ出してきた。