最後に集う場所

おばあさんの話では、その海兵に出会ったのは戦争が始まって間もない頃。
明るくて仲間からも慕われていたその海兵の事を、若かりしばあさんは一目惚れしたそうだ。
だが、意外なことに話しかけてきたのは海兵の方からで、二人は意気投合しあっという間に夫婦となった。

息子が生まれてすぐに戦争が激しくなって、その海兵も戦場に向かうことになった。
おばあさんには、必ず生きて帰ると言っていたが、心のどこかでもう会えない事を悟っていたという。

結局、その海兵は戦艦と共に海に沈み、遺品も遺骨も何一つ帰ってこなかった。
おばあさんは、ただ一つ残してくれた息子を大切に育て、その海兵の事をずっと思い続けたという。

話し終えたおばあさんは、遠くを見つめてなんとも言えない顔をしていた。

そして、ぽつりと「私も随分と長く生きたものね」と呟いた。

おばあさんには他にもいくつもの記憶に残るシーンはあったはずだが、一番願っていたものが見られて満足だと言い、俺に礼を言いながら握った手を放した。

「あなたも見てみたら？」

おばあさんは俺の後ろにいたおっさんに声をかけたが、どうやらすでに泉を見た後のようだった。
だが、おっさんには願った記憶ではなく、一番見たくもないものが見えたらしかった。