屋根族 ～頭上で生きる民～

序章 兎希帝太

「うざいな」
　埼玉県さいたま市潤々(うるうる)町の、住宅街の一角。
　兎希帝太(うまれていた)は呼吸を整えつつ、知らぬ民家二階の片流れ屋根から、歩道にいる学生服を見下ろす。
　今はおよそ下校時間だ。
「中学生か？」

　少し歳下に見える男子が、口を開けて見上げていた。背の順では前のほうであろう小柄が、手をメガホンにするださい仕草になった。
「君ってさ、屋根族の子？」

　帝太は「子はいらねえだろ」と小声で漏らす。不満が表情に滲みでたようで、地上の男子はすまなそうな顔を返してきた。
　視力のいい屋根族の少年には、顎の皮膚の歪みまで見える。

「なにか気に障った？ 屋根族の子じゃなかったら、二階の屋根は危ないなあと思ったんだよ」

　帝太は地上の男子の純朴さに、苛立ちを覚えた。なんのセットもされていない濃い短髪の下、ソバカス面に当たるよう、唾を吐く。
「死ね」と尾をつけて。

「うわっ、汚い」
　慌てた男子は間一髪で避けたが、踊りみたいに手足を跳ね上げて大袈裟すぎだった。

「あほっぽい地上のガキめ」
　帝太は無視して去りたいが、そうはいかない理由があり、地上人への義務を果たす。
「学生服。おまえ、一人で下校すんなって。それと屋根族を見つけても話しかけんなって。学校で言われたはずだろ」
　ため息のおまけをつけた。