したきりムスメ

13

　懐かしい夢を見た。
――月岡芳年って知ってる？
　ああ、三年前の今、僕は彼女にそう声を掛けたのだ。

　気が付くと、辺りは真っ暗闇だった。
　僕の目は大きく見開き乾いていた。喉が絞まり、鼻は全く効かない。
　羽留子の姿はなかった。
　僕は何かを必死で、がりがりと掻きむしっていた。どれくらいそうしていたのか、両腕は既に筋肉痛になり、折り畳んだ両足は立ち上がれないほどに痺れていた。
　僕の手元には、丸く大きな塊が転がっており、爪の間には、嘗て彼女だった灰が、びっしりと詰まっていた。