#ランチメイト

「バタン」とドアが開く。

「あの講義、マジつまんねえんだけど」
「別にいいじゃん。単位さえ取れれば」
「それよりさ、一番前に座っていた娘、知ってる？」
「どの娘？」

水道から「ジャー」と水が流れる音がする。

「いつもギターケース持って来てる、前髪切り過ぎちゃったって感じの娘」
「ああ、彩香ちゃんのこと？」
「俺さ、ああいう娘がタイプなんだ」
「へえ、意外に、お前って……」

「バタン」とドアが閉まる。
再びトイレに静けさが戻る。

「行ったか……」と大地が呟く。

大学生になり、三ヶ月が過ぎた。
僕は最近、ここで昼メシを食べることにしている。
四方を壁に囲まれた、この狭い個室で。