#ランチメイト

「バタン」とドアが閉まり、トイレに静寂が生まれる。

「行ったみたいだね」と大地が言う。
「じゃあ、食べようか」

僕はバッグの中から弁当箱を取り出す。以前より動きがスムーズになった気がする。

「キミってさ、もしかして弁当作ってるの？」と隣から声がする。
「うん、そうだよ」
「偉いな」
「キミは？」と僕は問い返す。
「もっぱらコンビニ」
「今日は？ なに食べてんの？」
「カレーライス」
「カレーライス？ 勇気あるぅ～」

壁一枚隔ててのランチトーク。
僕にはその会話のひとつひとつが楽しくてたまらなかった。
それは確かに……普通じゃない状況ではあるけれど――。