空色の煙

母の憂鬱

いつもの様に学校から帰ると
日頃からヒステリック気味の母がいつもの如く小言を言っていた。

「なんでわざわざ住宅街に,,,」

いつもと違うのは小言の内容。
母が言う小言は父の文句ばかり

今日は違った。

「どうしたの？」と
それとなく反応してみると

まるで独り言かのように母は続けた。

「今年、近くの空き地に、、ほらあんたが子供の頃よく遊んでた。あそこに遺体安置所ができるって」

母は続ける

「こんな所に造らなくたって、ねぇ、ましてや住宅街に。
どんな思いでこの土地に家を買ったと思ってるのか。いい環境だと思ってたのに、お父さんの安月給で買ったってのに。」

台所でもくもくとキャベツを刻みながら
母はいつもの如く、独り言のように小言を言っていた。

俺はそれを横目に
自分の部屋に行き
鞄をベッドの横に放り投げ
窓の外の景色を眺めた。

高校に入学して2年目。
この部屋のこの窓から見える景色は
小学校からの帰り道に見た景色と変わらない。

トカゲ山からは今日も黒い煙が昇っていた。