澄とチョウの七日間

　父さんがじいさんのはとこだという男性に聞いた話では、長太郎が特別変わったものを食べていた記憶はないという。

　ときどき、じいさんが自宅の裏の畑で作っていたキュウリやら、庭になった柿の実やらを、面白半分にあげていたこともあったそうだが、基本的にはドライのドッグフードを食べていたらしい。

　その話にならって、仕事上がりに職場で袋に三本入ったキュウリを買って、そのうちの一本を試しに器に添えてみた。だめだった。長太郎は見向きもせず、僕に向かって親の仇(かたき)と言わんばかりに吠えるだけだ。

「なんだよ、ちくしょう！　うるせぇな！」

　人の気も知らずに。僕たちはお前のためを想ってやっているのに。

　僕は猛烈に腹が立って、キュウリを長太郎の頭に向かって投げつけた。

　まぁまぁ大振りなキュウリは長太郎の鼻先で跳ね返り、長太郎は痛みと驚きで、ギャウン！　と鳴いた。

「――――じいさんはもういねーんだぞ！　お前のことがわかるやつは、この世にもういねーんだよ！」

　長太郎に向かって言ったつもりだった。だけども、その言葉はそっくりそのまま自分の胸に突き刺さって、驚いた。

　もうずいぶん会っていなかった、じいさん。その面影は、もうおぼろげにしか思い出せない。死んだって聞いたって、とくに悲しくもなかった。

　長太郎はつぶらな瞳でじっと僕を見上げていた。やっとすべてに気づいて、ショックを受けて茫然としているように見えた。なぜだか、泣きたくなった。喉の奥がひくついた。