ポチ

　ある日、私の友人の高木(たかぎ)梨子(りこ)がマンションまで遊びに来た。二人でお喋りしながらマンションに入ろうとしたとき、私はポチを見つけた。今日のポチはマンションの入り口前にポツンと座り込み、ぬくぬくと日向ぼっこをしている。
「ポチ」
　私が呼び掛けると、相手はわずかに目を開け、こちらを睨み、また気持ち良さそうに目を閉じた。あの日以来、私達は友情を育みつつあると思っていたのだが、まだ道は遠い。
「ポチ？」
　梨子はビックリしている。
「うん、それがね」
　いきさつのようなものを説明し始め、ちょうど私の部屋に着いたところで話し終えた。コーヒーを二人分用意して、ベッドの縁に腰掛ける彼女に手渡すと、私は言う。
「なんで、犬と言えば『ポチ』なんだろう」
　彼女はコーヒーをすすりながら、私の話を聞いてくれる。
「犬は『ポチ』で猫は『タマ』なのはなんでなんだろう。だいたい、『ポチ』って何？　確かお年玉を入れる袋をポチ袋って言ったりもするっけ？　そのポチ？」
「関係あらへん」
　彼女はテーブルの上のミルクに手を伸ばす。ブラックはお気に召さないようだ。
「ポチ袋のポチはこれっぽっちのぽっちや。これっぽっちですが受け取ってください、っていう謙遜の意味やな。そんなん犬につけへんやろ」
　私はブラックコーヒーの香りを感じながら、少し考える。