ポチ

　梨子はしばらく思考に集中していた。やがて思い出したようにコーヒーを飲み干すと、
「突然変異ちゃうか」
　などと言い出した。
「いきなり生物学？」
　私は少し笑う。
「ある日ある場所、偶然に『ポチ』という名前が現れた。たまたま『ポチ』文化は静かに広がり、やがて運よく、犬の代名詞というありがたい称号を入手した」
　私は彼女がコーヒーカップを机の上に置くのを見ながら言う。
「だけど、『ポチ』の特別性をそこまで見いだせない。現代まで生き残るには運が良すぎじゃない？」
「じゃあ、なんで百合絵はあの猫に『ポチ』って名付けたん？」
　私は返事に窮した。
「もうそこまでいったら、運命づいた何かがあるんちゃうか？　それか、逆に一回『タマ』って呼んでみたら？　案外何か掴めるかもな」
　私は曖昧に頷いた。そのとき、自分の青いスカートの上に、ミルクによる白いシミができていることに初めて気が付いた。