この泥棒猫！

サクラ

　あの子は窓際で外をぼーっと眺めていた。
寝ている以外は、あの子は大体外を眺めている。
……まあ、眺めているようで寝ていることのほうが多いのだけれど。
今日はどっちかしら。
「ね、ねえ」
私は声をかけた。
この天然娘は眠たそうにしながら、こちらへ振り向いた。
ああ、今日はちゃんと起きているのね。
さて。
どんなことを話せばいいのかしら。
私、完全に見切り発車だったわ。だってこの子、また寝ていると思ったからダメもとで
話しかけたんですもの。
そう私が思案していると、あちらから話しかけてきた。
「……え、私の名前？　私はミーヤよ。というか、私の名前知らなかったのね、一緒に暮らしていれば分かると思うのだけれど」
この子はにへらと笑った。
……まあ、この子の天然には今更驚きもしないわ。
「あなたの名前はサクラよね。ごめんなさい、さすがにそれは分かっているわよね……？」
この子はこくこくと頷いた。……良かった、さすがに自分の名前は把握していたわ。
「これからはあなたのこと"サクラ"と呼んでいいかしら？　私のことは"ミーヤ"でいいわ」
サクラは再びこくこくと頷き、私にすり寄ってきた。
どうやらサクラは感情を体で表現するようね。私とは少し違う。
「それでサクラ、あなたはいつも何を眺めているのかしら」
遅い遅い自己紹介を終えた私は、気になっていたことを聞いてみた。
だってそうでしょう。
窓から見えるのは、何の変哲もない、結構な雑草が多い茂った庭。
この庭を駆け回りたいのかしら。私は生粋の家猫ですもの、あまり魅力を感じないわね。
そう思っている私に、サクラは鼻先であっちを見て、と私を促した。
「……ああ、なるほどねぇ、確かにあれは」
サクラはなぜか誇らしげだった。
だけどね、サクラ。あれが見られるのはほんの少しの間。
あれが散った後、暑くなって、寒くなって、また暖かくなってから、
再びこの景色が見られるの。
私は何回も経験してるから分かるわ。
あと少しで"アレ"が見れなくなってしまう、という事実を告げるのは意地悪だと思った私は、
「綺麗ね……」
とサクラに言った。
サクラはこくこくと頷いた。