白い息の届く距離

「はぁ……。はぁ……。」

「何をやっているの。さっきから。」

何やらしきりに息を吐きつけては、シャッターを切る彼女に、僕はそう尋ねた。──彼女は、僕の幼馴染だ。昔から変わり者で、いつも独自の新しい遊びを見つけては、それに夢中になっている。最近は、買ったばかりのカメラで遊ぶのが、お気に入りのようだった。

「今日は、息が物凄く白くておどろいたから、それを写真に撮ろうとしたの。……でも、全然ちゃんと写らない。やっぱり、撮るのは難しいのかしら。」

「そうなんだ。幽霊を撮ろうとした時よりは、まだ簡単そうだけどね。」

「はぁ……。はぁ……。」
そして、また彼女はシャッターを切る。

「駄目ね。やっぱり写らない。」

「試しに、僕が被写体になろうか？ 自分でやるのは難しいだろうから。」

「いいの？ それじゃあ、お願い！」

「……はぁー。はぁー。」
僕が息を吐くと、彼女はカシャカシャとシャッターを切った。

「ううん、駄目かも。」

「……はぁー。はぁー。」
カシャ、カシャ

「あ、ちょっといけそうかも！」

「……はぁー。はぁー。」
カシャ、カシャ

「……はぁー。はぁー。」
カシャ

そんなやりとりを何度も繰り返した。

「うーん。」