私が空を見上げる理由

【事の始まり】

　もっともな意見だ、私達が今まさに考えていたことだ。
　もっと早くその情報をみんなに伝えていれば、何かしらの対策はできたかもしれないのに。
　その質問に、そのお偉いさんは表情を一変させてこう言った。
『言ったところでなにが変わる？』――と。

　その表情は悲しんでいるのか、それとも怒っているのか、笑っているのか、画面越しに見ている私達では到底理解できない表情だった。

　でも私はその表情を“怒り”だと認識した。
　何故ならば、その情報をもっと早く全世界に伝えた、としても。
　地球という巨大な住処を自分達の力で動かして隕石から避ける、などという手段はできない。そんなものは映画の中での設定だ、現実ではそんなのできはしない。
　だから私達にはどうすることもできない――なるほど、お偉いさんの言う通りだ。
　なにも変わらないその事実を訊いても理解できず、呑気なその思考に怒ったのだろう。

　その言葉を言ったお偉いさんは頭を下げて、そのまま画面から消えて行った。
　これ以上話すことなどない――そう言わんばかりに。