君の悲しみを僕の左手に

３ 彼はそれを、運命だと言った。

「あ……ハッピーバースデー、私」

券売機で買った食券をカウンターに置いた時、壁に掛けられた時計が零時を指した。
二〇〇七年十二月二十五日。
旭は、二十三歳を迎えた。