どこまでもつづく一日

　それはとても急のことだったので、家には私ひとりしか居ませんでした。

　当時九歳だった私は、何のことやらわからずに、ただただ「このことを忘れまい」と目をひらき、耳をひらき、肌をひらき、そこにある空気まるごと呑みこみました。

　毛羽立った古い畳。
　化繊のカーテン。
　夏の初めの水気を帯びた夕陽のひかり。

「だいじょうぶ。だいじょうぶ。死ぬことは、生きるもの固有の権利なのだから」

　いつもと変わらぬつやつやとした頬で、ただ呼吸だけが、少しずつ薄くなっていきます。

「これは私の業(ごう)なのに、まさかお前を巻き込むことになるなんてねぇ」

　やわらかくがっしりした手のひらも、半分以上白くなった髪の毛も、隅から隅までつやつやとさせて、おばあちゃんは言いました。