どこまでもつづく一日

「でも、お前にだけは言ってもいいだろう。おばあちゃんは、どうしても行かなくてはならないと思ったんだよ。そう決めたから、そういう運命になったんだ。おばあちゃんは、この家の守り神になる。もう、誰にも譲りたくないくらい、お前たちを愛おしく思ってしまった。私がこの手で、お前たちを守りたいと思ってしまった。でも、おばあちゃんがこうして死んでいくことができるのは、ねぇ、間違えてはいけないよ。おばあちゃんが死んでいくことができるのは、それだけちゃあんと、生きてきたからだ。死んでいいだけの人生を、歩いてきたからだ。だから、ほめておくれ」

　私は、出せるかぎりの大きな声を出しました。

「おばあちゃん、すごい。おばあちゃん、すごい。おばあちゃん、すごい」

　おばあちゃんがうれしそうにするので、もっともっと声を張り上げました。

「おばあちゃん、すごい。おばあちゃん、すごい。おばあちゃん、すごい」

　息がきれたとき、おばあちゃんは、ちいさく目をつむりました。しわしわのまぶたが、朱色のひかりを受けてきらきらとしていました。

「ああ、うれしい。歳をとると、もう誰もほめてくれなくなるんだから」

　最後の一滴まで呑みこんだ私は、おばあちゃんにならって目をつむりました。

　ああ、よかった。
　ちゃんと、まるごとぜんぶ、呑みこむことができた。

　そう、深く安堵しながら。