撮影者

「これは……」

「町よ。私はこうして、ここで町を見ている。見ているだけで、撮ってはいない」

「どうやってこんなことが」、と私は疑問した。視線を外して彼女の方を向く。

「それより前に、言うことが。あなたは、なぜここにいるの」

「……わからない。気づいたらここにいた。それしか今はわからないし、思い出せない」

「そう」、と彼女は言う。「私も同じ」

「そして私の場合そこには一つの枯れ木があって、カメラがあった。一面枯れ葉で、何もなかったの。今もそう。私はあなたの言う『雪』が見えないし、落ち葉が鬱陶しいことしか、解らない」

　そんなはずがない。見えるものは雪だろう。私にはそうとしか映らない。

「もう一度カメラをとって、覗いて」

　従った。
　前と同じ、町が見える。ビルの窓から見下ろしたかのような街で、住居があり車があり、人がいて道があった。

「見えているものの詳細は解らないけど、町があることは確かでしょう。だったら、シャッターを押して」

　押すと、

「風景は、切り替わった？」　

　その通りだった。次に見えたのはどこか欧風で近代的な、一つの町だった。車はなく馬車があった。人も帽子を被っていて、日本でも現代でもないような空間だった。