撮影者

「このカメラは、覗くと違う世界が見える。シャッターを押すと次は風景が切り替わる。機能は多分それだけ。だから私はいつもそうして、町を見ている」

　カメラを下げて、視線を戻す。

「『いつも』って、どれだけここにいるんだ」

「大体、１か月半ぐらい。お腹は空かないし眠気もないから、ずっとこうしている。今まで人が現れたのは初めてだったから、幻覚かもしれないと思って無視をしていたけど、本当だったからよかった」

　続けて、

「ずっと『撮影者』をしていたけど、どうしよう。これからはカメラが足りない」

「それより、ここから出るための糸口を」

「探さない。もう、無理。最初の一週間、ずっと歩き続けた。だけど枯れ葉の世界しかなかった。だから、無理。ここに来たからには、『撮影者』になるしかない」

「あなたも、歩いてみて。その目には雪原が見えているんでしょう。もしかしたら違うこともあるかもしれない」

「……いや、いい。大丈夫だ」

「だったらカメラを返して。私は町を見たい」

　渡す。
　手に取られると、また両手で持ち上げて、彼女は覗く。

「……え」

　その声に遅れて。

「見えない――なんで、なんで。枯れ葉しか、」

「どうしたんだ」

「……見えない。シャッターを押しても、風景が、変わらない」

　そういって、確認してほしいのか自分の元にカメラを再び渡す。
　覗き込むと。

「見えるぞ。町はある」

　今度は変わって、江戸時代の町みたいなのがあった。
　言うと、少し強く、カメラを奪われる。彼女はまた覗くが、

「見えない、そんなもの見えない。なぜ――」

　彼女は何度となく、そう放つ。「なぜ私の目には、映らないの」

　言が口にされるとともに、地面にカメラを落とす。
　次の瞬間。

　彼女は、消失していた