ドームには白い虹がでる

不眠

　紅茶をすすりながら、冷凍庫から朝食のパックを取り出す。日付と朝食という数字が大きく記され、さらに自分のコードナンバーと、名前がくっきりと印字してある。

　カロリーも必要な栄養素も計算されつくした麻子のための食事であった。

　レンジに入れて、温めながら未明の浅い眠りで視た夢について考えた。今朝の夢にはさらに音楽がついていた。

　清見の奏でるピアノだった。ピアノ・フォルテ。鍵盤がリズミカルに上下するその先のフレームに清見の顔があった。

――清見。清見の奏でるショパン。ノクターン変ロ長調作品２。
　ああ、違う。
　いま流れているのは、これはリストの……『聖フランチェスコ』で、曲はすっかり輻輳しているのだ。思いもメロディーも全部まぜこぜに麻子を揺り動かす。

　清見、自分が生んだ娘でありながら、長い間会ってない。眠れないと悩む麻子を、いたわるように、または突き放すように流れる夢の中のピアノの音色。

　麻子は思う。自分の生は何のためなのであろうか？　と。

　戦争のあとに選ばれて生き残ったことを。

　そのとたん、はっと考え直す。まさしくこんなことを考えることが、自分の人と違う部分なのだ。いけない。

　食事をしよう。麻子は『食事をしましょう』と命令のように電子音を話すレンジからトレイを出し、卵を模した合成たんぱく質をつまんで口に入れた。