終末セール

　　ドアの前に向かい、いち、に、さん。小さく数を数えて、私は深呼吸をします。

　カギはかかっていません。私が開けたからです。誰もいません、ええ知っています。

　部屋は真っ暗です。電気はついていません。当たり前です。歌でも歌いましょうか？いいえ、やめておきます。いつ帰ってくるかわからないですものね、ええそうです、そうです……なら、心の中で小さく口ずさみましょう。階段を上がる音に合わせて、わん、つー、すりー、私は数えては、歌っています。
　階段を上がれば、部屋がわかれています。私の目的地は、階段を上ってすぐです、ドアがあきっぱなしの部屋です。あきっぱなし、というより、ここにはドアがありません、何をするか、わからないから。見張る為に開けているのです。
　でも、今は誰もいません。
　私は部屋に入り、服を脱ぎ捨てます。白く染まったセーラー服は、そろそろ洗わねばなりません、誰もいないうちに、そうです。

　私の部屋――私の部屋です。そう、ここ、今誰もいないこの家の二階、階段を上がってすぐのドアのついていない部屋。ここは私の部屋でした。