終末セール

　私は鏡の前に立ちます。下着姿の女の子が映ります。薄い体です、肌を裂けば、白い骨が顔を出しそうです。どうやら、もうすぐそうなりそうです。
　鏡に触れます、おなかに違和感があります。鏡に映る女の子に、私は話しかけます。
　「いらっしゃいませ」
私が言いました。妙です。「私たち」は客でも店員でもないのに、妙です。
　女の子が笑いました。頭をゆらして笑います。こちらにまで振動が来ます。ぱさぱさ髪が揺れます。
　元気にしていますか。女の子は尋ねます。優しい言葉です。
「おかげさまで、元気です」
私は答えます。ささいなやりとりです。心がそっと温かなものに包まれる気がします。
　今日はどういったご用件で。
「――そちら側に行かせてください」
　そちらがわに行きたいのです。私をそっちのお店に連れて行ってください。女の子は笑ったままです。でも、目から涙がぽろぽろこぼれています。
　笑っているのではなくて、歯をくいしばっているのです。女の子も私も。
　笑っていないのです、笑っていないのです、でも本当は笑っているのかも――いいえ！
　笑っているのです。笑うのです。店員はお客さんのために笑うのです。おきゃくさまはかみさまだから、だから私はお店の人に笑うのです。
　私は店員です、この世界の店員です。だから私は笑っています、ずっとずっとわらっています。