終末セール

　そちらの世界では、店員もお客さんも、肩書きだけでたがいにぶって慰め合う権利があると聞きました。私はこの店では笑います、店員ですから笑います。それでも、それでも本当は本当は、痛くて仕方がないのです。いたくていたくてしかたがなかったと、気づいてしまったのです――――そう何度も笑いながら志望動機を告げるのです。鏡の向こうに開いている店に。

　それでも女の子は、笑うだけで首を縦に振ってくれません。
　私は鏡を叩きます。お客さんと店員からの折檻のあざがあります。私自身、刻み込んだ傷もあります。そっちに行きたくて、そっちで行きたくて、私の手首には無数の赤い線がついています。鏡の向こうに頼んだ回数です。
　のどが苦しいんです、痛いのです。
　お願いですから、そっちに行かせてください。

　どうして、どうして、私はこんな目に――――

　そのとき、一階の扉が開く、大きな音がした。