水に流す

　いつからこんな体質になったのかと聞かれても、いつの間にかとしか答えようがない。小さい頃はみんな私のように、シャワーを浴びればその日の嫌なことを忘れられるものだと信じていた。ある友達が「昨日めんどうくさくってさぁ」なんて切り出しても、シャワーで洗い流せばいいじゃんとしか思わなかった。

　私の身体が特殊なんだって気付いたのは、多分中学校に入った頃だろう。ある時、お風呂上がりに体重計に乗ってみると一気に五キロも痩せていたし、ニキビも消えて綺麗なお肌を手に入れたし、先生に怒られたことだって次の日に友達が教えてくれるまで忘れていた。その友達が何かを悩んでいたようだから「シャワーを浴びたらいいじゃん」って思いっきり答えてあげたら、「そんなんで解決したら苦労しない」って言われた。多分、その瞬間だ。私が自分の身体が特殊だと気付いたの。

　毎朝の洗顔では決してなくならないニキビも、シャワーが流してくれる。もしかしたら私の身体が特殊なんじゃなくて、いつも入っているシャワールームが特殊なのかも。どちらにしても私が完璧であり続けるためにはありがたいことだ。