オンディーヌウイルス

　この薬も残り１錠しかなくなってしまった。
　最後の１錠を銀色のシートから指で押し出し手のひらに乗せる。それをつまんで口に入れたら、ペットボトルの水で流し込んだ。１日１回、１回１錠飲まなければいけない。飲まなければ24時間で死ぬ。つまり、この薬の残りは、自分の余命と同じである。

　振り返ると、１ヶ月前だ。
親父が久しぶりに会社から家に帰ってきた。仕事詰めの親父は、土曜日の夜や日曜日の朝に帰ってきて、一週間分の服を洗濯し乾燥機にかけ乾かす。その間、俺と一緒にご飯を食べに出かける。そして、乾いた服を車につめ会社に戻って行く。これが親父のルーチンだった。この時もいつもと同じだと思っていた。
違和感に気づいたのは、帰宅時にあまりに大きな足音で歩いているのに気づいた時だった。目覚まし時計を見てみると、まだ朝の5時で、俺だって日曜日くらいはゆっくり寝ていたい。そう思って頭まで布団をかぶってなんとか寝ようとしていると、バタンと大きな音とともに俺の部屋のドアが開き、思いっきり布団が剥がされた。体を温めていた布団の温もりがなくなり急に体が冷えこむ。
「来い」