無機質な想い

１

甘すぎる香りが４年１組の教室から広がってくる。
校庭に咲いている金木犀の花を、みんなが摘んで大切に持ち歩いているからだ。
外では柔らかい香りでも、狭い教室に集まれば、それは心地よいものにはならない。
ただでさえ、今日は気分が悪いのに、こんなことになるなんてなんてついてないんだろう。

僕のことに何も気が付かない隣の席の女の子が、ねえ、いい匂いでしょ？と金木犀の小さな花を近づけてくる。
なんでこんなにこの子はいろんなことが見えてないんだろう。この香りの強さにも、僕のことにも……。
「別にいい。もう帰るよ」
もう授業は終わった。逃げるようにランドセルを背負い、教室を出る。

校門から出ようとすると、どこからか虫の音が聞こえてくる。
すぐそばの花壇で花の手入れをしていた先生が嬉しそうに、秋だね、と僕に話しかけてくる。

「先生、さようなら」

一言だけそう伝えると、走って通学路に向かう。
虫の話なんてしたくない。
リーン、リーンなんてそんなかわいいものじゃない。
はっきりいって耳障りだ。