煙草

アメリカン・スピリット

　馬鹿と煙は高いところが好き、とはよく言ったものだけれど、馬鹿の吐いた煙ならば月まで届くのではなかろうか。

　12月の寒空の下、アメリカン・スピリットを咥えながら、僕は何の気なしに呟いた。
　副流煙が所在無さげにゆらゆらと立ち昇る。
　燻る煙を前景に、輝く月を見上げるこの10分間。僕の人生のなかでも指折りの至福の時である。

「先に月まで届くのは、今まできみがそれに貢いできた500円玉のほうだろうね、お馬鹿さん」

「そこまでヘビーじゃねーですよ。てかまず俺は馬鹿じゃないし、どんな煙も月までは届きません。常識です」

「…………はいはい、そうだねー、天才だねー」

　しかし改めて、我ながら頭の悪いことを言ったものだ。彼女は盛大に呆れている。
　彼女の吐いた溜息は、白くたなびいて空へ昇った。
　あまりに綺麗で儚げで、僕は思わず目移りした。
　お月さんのほうだって、どうせ昇ってくるのなら綺麗なほうがいいだろう。
　僕が月だとしたならば、当然そちらを希望する。
　それが彼女の吐いた息だとしたならば、それはなおさらのことだった。