逢う

私になれる場所

祖母があちらの世界へと旅立った時、私に残してくれたのは、地機(じばた)だった。

結城紬を織るための機だ。

低い位置に置かれ、織り手がたて糸を腰に回し、全身で織り上げるところから、いざり機とも呼ばれる。

農家で生まれ育ち、また嫁いだ祖母の、冬の副業だった。

その音が大好きだった私に、祖母はこの機の扱い方を教えてくれた。

私はすぐに夢中になり、祖母の後を継ぐことを決めていた。

「これだけじゃ食べていけないよ」

祖母の言葉は本当だった。

どんなに好きで、誇りを持って織っていても、実際はパートに出て小さな畑も耕してようやく暮らせるくらいだ。