アンラッキー・ライフ

1-1

辺りを見渡す。クラス発表の貼り紙を探すためだ。
この学校は学年が上がるごとにクラス替えがある。

結論を言おう。周りには張り紙がなかった。
何を思ったのか無意識的に僕は、昨年度の末に配布されたプリントを取り出していた。
『午後一時、集合。一時半、始業式。二時、入学式。三時、学級活動。四時、下校。』
スケジュール欄には、なぜか全て漢字で、そう書かれていた。
『午後一時、集合』……今は、８時２５分。掛け時計が目の前にあったのは嫌味だろうか。
それにしても早すぎる。その間違いは──惨い。
ちゃんとした時間でないのに門に鍵がかかっていなかったのはたぶんどのかの部活の朝練だろう。上の階から微かに聞こえる音は楽器だろうな。きっともうすぐ怒号が聞こえてくるだろう。
顧問が怖いらしくてさ。
そんな先生が階段を降りてここに都合悪く居合わせたら疎ましいな。フラグでないけれど。