わたしのチートは今日も残念（新）

１．お約束？

　月曜の朝。
　何度もためらいながら、ゴミ袋を集積所に置く。もう３袋目だ。中身は、１０年以上かけて集めたドール用品や他人さまに言えない代物。
　集めてたドールはほとんど里子に出したけど、やっぱり辛い。
　ため息が出る。
　３○歳、独身。鈴木あん奈。ちょっと（？）太めのＯＬさんだ。
　収入の大半を趣味に使ってきたけど、このままじゃ貴腐人。さすがに危機感感じて始めた婚活。髪切った。服買った。やっと手応えありそうな感じ。
　ちょっと丸くて、趣味も腐りかけのわたしにも、やっと春が来そう。そのためにも、涙を呑んで社会復帰しなきゃ。
　後ろ髪引かれる思いで、アパートに引き返す。と、パンツの裾が、クイクイっと引っ張られる。太ももがきついのは、公然の秘密だ。
　足元には、田中さん家のわんこ。名前つけたらいいのに。わたしが２０代の頃からいるから、もうかなりの老齢。昔からこんならしいけど。
　おまけに、どう見ても犬じゃない。ずいぶん縮んで歯も抜けた、しわくちゃの古だぬき。
　田中さんのお爺ちゃんが山で拾ってきたらしいけど、今では、というより前からたぬきにしか見えない。時々おやつあげるせいか、わたしに妙になついてる。

　それより、なんで引っ張るの？おやつほしいの？わかんないけど時間がない。今日も仕事なのだ。
　わんこをくっつけたまま、アパートを目指す。
　もう一袋出さなきゃ。人生精算して、幸せ掴まなきゃ。せっかく始めた婚活、頑張れわたし。
　バラ色の新生活を妄想していたら、不意に、わんこが引っ張る力が強くなった。
　え、なに？って思った時は、すでに炎と爆音に包まれていた。
　最後の記憶は、炎上するアパート。
（あー、まだやばいの残ってるのに…）
　最後に浮かんだのがそれって、やっぱりわたしだめだわ。わんこ、ごめんね。巻き込んじゃったかな？
　そこで、意識が飛んだ。