もう少し後で

残りもの

　お座りとお手くらいしか芸を覚えない駄犬でも、わたしの気持ちは通じたらしく、未だに猛犬太郎は人を噛まない。それと、ママだけにはやけに礼儀正しいのだった。

　（わたしは、残り物を見捨てることができない）
　つくづく思う。

　汚くて臭くて、たった一匹だけ雪の中に取り残されてしまった犬とか。
　学校に来なかったり、来ても好きな時に帰ったり、なにか気分を損ねたら、蹴ったりものを投げたりする、変人の女の子とか。

＊＊

　マキノには、友達がいない。知っている限りでは。マキノのうちもシングルマザーだけど、うちのママとはずいぶん違う。
　アパートの中はがらんとしていて、ゴミ箱の中にはコンビニの弁当とか、お菓子の空き袋が詰まっている。

　マキノのママは、ごはんを作らない。
　そして、うちにもなかなか帰ってこない。

　いつも同じ服を着ていたマキノだけど、中学年くらいから自分で洗濯機を回すことを覚えて、アパートのベランダには時々、パンツやTシャツがひらひらそよいでいる。
　おこづかいは適当にもらえるので、そのお金で必要なものを買っている。

　マキノは学校に来ても無口で、きつい目をしている。
　小さい時は虐められていたのだけど、高学年になったら、怖がられるようになった。

　「あの子には近づかないで」
　と、おうちから言われているとのことで、みんなマキノとは極力関わらないようにしている。