しゃぼん玉

　俺たちはぞろぞろと連なって歩き、案内されるがまま、ある部屋へと入っていった。

　さっきの部屋よりも、少しばかり空気が冷たい気がした。しかしそう感じたのは一瞬のことで、部屋の真ん中に台車が運び込まれると、むわっとした熱気が漂い、なんとも言えない匂いが鼻を掠めた。

　俺たちは言われるまでもなく、台車をぐるりと囲む。説明を聞く最中、タケルがなんとか台車を覗き込もうと背伸びをしたが、やがて諦めてきょときょと辺りを見回し始めた。そのまま歩きだそうとしたので、慌てて手を引っ張る。

　 その様子を見た親族の一人が、ひょいとタケルを抱き抱えた。

「ちびっ子には難しい話やわなぁ」

「おれ、チビやないよ。おれ、真ん中やもん」

「はは、そうかぁ。ほら、見てみぃ？」

　オジサンがタケルを台車に近づけた。タケルは目を真ん丸にして「なに？　これ」とこぼした。

「おばあちゃんの骨やよ」

「ほね？」

「そうや。えらい小さなってしもて」

「なんで？　おばあちゃん、どこ行ったん？」

「燃えて煙になって、お空に行ったんよ」

「お空……」

　タケルはそう言うと、制服のポケットをぎゅっと握った。