しゃぼん玉

「なんで……？　ぜんぶ、ぜんぶ、われたよ……？　ぜんぶ、ぜんぶ、消えちゃったよ……？」

「ちがう」

　思ったより大きい声が出た。タケルが不思議そうに俺を覗き込む。体から全ての水分が出尽くしたかのように、その瞳にもはや涙はなかった。

「ちがうん……？」

「ちがうよ、タケル。しゃぼん玉は消えたんじゃない。しゃぼん玉は──」

　俺はタケルの手をそっと握った。温かい子供の体温が、俺の中の何かを溶かしていくようだった。俺たちは揃って空を見上げた。空の、もっと上の方にいる、祖母を見上げた。

　俺の頬を、生暖かいものが伝った。

「──空が吸い込んだんだよ」