しゃぼん玉

　係のオジサンが骨を整えた。サクサクサク。軽やかな音がこの重苦しい空気と相反して、クラリと目眩がした。最後に頭部の骨を入れ、蓋がされる。

　こんなに、こんなに小さな壷に、祖母が入ってしまった。

　『しゃんとしい』が口癖の祖母。死ぬまで自分の足で歩くと、毎日散歩を欠かさなかった祖母。早くに死んだ祖父の分まで、俺たちを可愛がってくれた祖母。

　祖母との思い出が浮かんでは消える。けれども、思い出の中の祖母と目の前の壷が関係あるとは思えず、涙は一滴も出なかった。

　あまりにも現実味がないのだ。この空間も、黒い服の大人たちに囲まれた自分も、何もかも。

　本当はこれは夢で、目が覚めたらまたいつものように、祖母が笑顔で「おかえり」と言ってくれる気がする。

　箱の中にしまわれ白い布が被さった骨壷は、本当にもう何なのかわからなくなって、余計に俺にそう思わせた。

「にいちゃん、だいじょうぶ？」

　いつの間にかオジサンにおろされたタケルが、俺の学ランの裾を引っ張っていた。

「ん、なんで？」

「にいちゃん、痛そうやったから。どっか痛いん？」

「痛ないよ。なんでもない。あ、ほら、行くぞ」