しゃぼん玉

　『おばあちゃんに会いたい』と、タケルはハッキリそう言ったのだ。困った。こういう時になんて言えばいいのかわからなかった。

　俺は大人たちの言葉を思い出し、こう言った。

「おばあちゃんはお空に行ったんや」

「お空にどうやって行くん？　おれも行きたい」

「タケルは行けんよ」

「なんで？」

「なんでって──」

　言葉に詰まる。ため息混じりに頭を掻くと、何か子供を黙らせるいい案はないかと考えを巡らせた。けれども特に何も思いつかず、相手にするのもやや面倒になってきた。

「とにかく、会えんもんは会えんのや。我儘言うなや」

　意図せず怒った言い方になり、それを察したタケルがビクリと体を震わす。

「なんで……」

　次から次へとこぼれ落ちる涙を、タケルは拭おうとはしなかった。その代わり、制服のポケットをぎゅう、と握る。そして大きく息を吸い込んだかと思うと、俺の目を真っ直ぐに見つめた。

「おれ、おばあちゃんに会いたいもん！　なんでにいちゃん、そんなひどいこと言うん？　なんで！　なんで……！」

　タケルが真っ赤な顔をして叫んだ。周りで話していた親族も、一斉にこちらを振り返る。