喫茶 スカボローフェア

ある作家の場合

　神津は顔を熱くした。年齢の定かではない女の顔を見つめたまま石像のように固くなる。

　女の笑顔は少女のようにも、母親のようにも見えた。見る人によって感じる思いは様々だろう。

　こんな美人に会うと分かっていたら、髭くらい剃ってきたのに……。

「外はお寒いでしょう。さ、中へお入りください」

　女に招かれ店の中に入る。外観から受けた印象とは逆に、店内は綺麗でしゃれていた。神津が案内されたカウンターテーブルも、ダークブラウンで落ち着きがあり、まるで木目まで計算して作ったような上質な物に見えた。

「お客さん、今日は運がいいですよ？」

「はぁ……」

　落選通知が届き、寒い中道に迷い、とても運がいいようには思えない。……まあ、この女性に会えたことは幸運と言えば幸運かもしれないが……。

「今はサービスタイム中なんです。お客さんのお悩みを聞かせていただければ、お茶を一杯サービスしているんです」

「……悩みを聞いてもらえて、さらにお茶までごちそうになれるんですか」

「えぇ、暇な女の道楽です。お悩みを聞かせてもらって、お客さんに合ったお茶を選ばせていただきます」

「へぇ、おもしろそうですね」

「では、早速、お悩みをお聞かせください」

「そうですね……実は、ここには道に迷って偶然たどり着いたんです。この辺に住んで随分経つんですが、情けない限りで……」

　女はカウンターから身を乗り出し、神津の顔をのぞき込む。ミルクチョコレートのような優しい瞳から、神津は目が離せなくなる。

「……迷っているのは、本当に『道』だけですか？」

　女の目は何もかも見通しているような気がした。だが、恥ずかしいはずの部分を見透かされているにも関わらず、不思議と嫌悪感はない。女の瞳には、どこか縋りたくなるような柔らかい輝きがあった。

「……参ったなぁ……。実は僕、作家を目指してまして……」

「へぇ、小説をお書きになられているんですか。すごいですね」

「いやいや、別にすごくは無いですよ。今日もまた、落選通知がとどいたばかりなんです」

　女は黙ったまま神津の言葉に耳を傾けている。その顔に浮かぶのは、悩みを聞いている優越感でも、同情でもない。あえて言葉にするなら愛情だろうか。この世の全てを愛しているような、慈愛に満ちた優しい顔をしていた。