嘘つきは嫌いだ

　家まであと数メートル。
　わたしは胸の高鳴りが静まるのを待った。

　今度会う時はきっと、わたしは、本当の”わたし”になっている。
　嘘みたいな話を、わたしは確信を持って言った。
　あの子はそういうのは気にしないと言ったけれど、わたしがそうしたいんだと伝えた。

　きっとあの子も半信半疑で聞いていたと思う。
　今はまだ、無理だろうけど……。

　家の中へ入ると兄は既に来ていて、リビングで退屈そうに雑誌を読んでいた。
　わたしの姿を見つけると、ハァと溜め息をつき、「遅いよぉー」と呆れた。

「あとは、ここにまとめた荷物だけだから、先に乗ってろよ」

「あ、うん」

「なに？」

「んーん。なんでもない……」

　兄は最後に残った細々(こまごま)とした荷物をトランクに積んだ。
　わたしは制服のまま助手席へ。
　ドアを開けようとした時、ふいに兄が問いかけるような視線をわたしに送った。

「友達？」

　そう言ったあと耳元で、「誰？」と小声で訊いた。

　振り向くと、あの子が息を切らせて立っていた。
　びっくりしているわたしを尻目に、あの子は一言、

「色紙」

　そう言ってぶっきらぼうに右手を差し出した。

「色紙？」
「そう。寄せ書き」

　わざわざその為に？

｢うそ……」

　嬉しくて涙が出そうだ。
　わたしは急いで助手席に置いたカバンを引き寄せた。
　色紙を取り出し、筆箱を探す。すると、

「持ってる」

　あの子の手には既にペンが握られていた。