嘘つきは嫌いだ

　引越しを伝えれなかったのは、わたしが悪いと思った。
　でも、嘘をついたわけじゃなかった。怖くてただ言い出せなかっただけだ。

　保育園の頃からずっと一緒だった。なのに引越しのことを言っても、「うん。じゃあ元気でな」なんて、素っ気なく言われるんじゃないか怖かった。
　わたしと”同じ”だと思ってたのは、実は自分だけだったって、気づくのが怖かった。

　また踏み切りが鳴り始めた──。

　枕木を打ちつけるような、こもった音が遠くのほうで聞こえる。
　音は次第に大きくなる。

　電車の音が近づいて来ている──。

　遮断機が一本、ゆっくりと下りる。
　それを追いかけるように、もう片方も下りようとしていた。

　あの子は何も喋らない。
　もうこれで”最後”かもしれない。

　だから、訊いておきたい。