嘘つきは嫌いだ

「ほら、もう忘れてる」

　一切の音が止んだ──。

　数メートル先で、ゆっくりと電車が通り過ぎている。
　なのに、音は何も聞こえない。

　あの子の視線は、わたしを誘導するように線路脇を指していた。

「あ……」

　視線で指した先は、錆びれたプレハブの壁に覆われた空き地。中がどうなっているか、今も分からない。
　ここはわたしが幼稚園の頃から、もうずっと長年放置されている。

　あの子が言った。

「キス」