嘘つきは嫌いだ

　わたしは言った。

「したよ……ね？」

　あの子も恥ずかしそうに頷いた。

「うん。した……かも」

「かも？」

　わたしは笑う。

「うん」

　あの子も笑う。

　忘れていたのはわたしのほうだった。

「ちょっと来て」

　今度はわたしが、あの子の手を引いた。

　波打つプレハブの壁──。