嘘つきは嫌いだ

　黒い大理石の床に、練色の壁。
　壁は照明に照らされて淡黄色に光っていた。
　わたしたちは、その厳かなホールで、彼が出てくるのを静かに待っていた。

　まるで何基ものエレベーターが備え付けられているような、銀色の壁から、同じく銀色の台車が引っ張られ──彼が現れた。

　わたしと兄は少し離れて、追いかける。

　誰も何も喋らない。
　一人を覗いては──。

　暫くすると、見知らぬ中年の男女が兄を促した。
　わたしは兄と二人で、あの子の橋渡しをする。

　あの子のお姉さんと目が合い会釈する。

　それを見た親戚と思しい女性が、わたしが元クラスメイトだったことを今知ったようで、小声で一部を持って帰るかどうか訊いた。

　わたしは小声で、「結構です」と答える。

　そんな”物”が気休めでしかないことくらい、分かっている。

　白い空白。

　小さな四角い空白。

　あの子は、こんな小さな欄外の余白に、収まってしまった。